Listas

Hablaba, hace unos días, con un crítico de rock. Comentábamos The Whole Love, el último disco de Wilco, un grupo que a ambos nos gusta. La conversación viró hacia los discos anteriores del grupo y él comentó con admiración Sky Blue Sky, de 2007, y agregó, acerca de A. M., primer álbum del grupo, publicado en 1995, que era "uno de los discos de la década, por encima incluso de Nevermind". Pensé, por supuesto, en Nick Hornby, pero también en muchos amigos y, para qué negarlo, en mí mismo. ¿Por qué son necesarias esas extrañas operaciones de "suma cero", como si hubiera una capacidad limitada de placeres posibles y, para incluir uno, fuera necesario excluir otro de inmediato? Obviamente, las listas –los cinco mejores, los diez imprescindibles, los que uno se llevaría a una isla desierta (desierta y con equipo de audio, por supuesto)– y cierta modalidad competitiva instituida por el mercado musical a través de algunas de sus revistas más caracterizadas –Metronome, Down Beat, Rolling Stone, Melody Maker– ha influido en los modos de circulación y escucha de la música. Pero es evidente que, lejos de violentar los presupuestos del oyente, se conectan con algo que a éste le es grato y natural. Entiendo que, en ese sentido, el rock es más cómodo que la llamada música clásica, donde una lista de las cinco mejores cantatas de Bach o de los diez mejores cuartetos de Haydn sería bastante impracticable. En cuanto al jazz, con pocos días de diferencia escuché a dos personas, ambas del cículo mintoniano, incluir al saxofonista Ernie Watts en dos listas, la de los saxofonistas con sonido más detestable y la de los saxofonistas con sonido más bello. Y es curioso, Ernie Watts también entra en una lista mía: la de los cinco mejores saxofonistas que jamás formarían parte de mi lista de los mejores saxofonistas. O la de los preferidos entre quienes no son mis preferidos.