El infierno sonoro

Por Abel Gilbert (publicado originalmemte en Revista Clásica)















El ojo mira las imágenes con estupor. Ve a un grupo de condenados colgar boca abajo de las cuerdas de un arpa, atados al traste de un laúd, confinados dentro de un tambor o un pífano gigante, sodomizados con una flauta de madera, tatuados en sus nalgas con neumas de una monodia gregoriana. A los condenados los rodean otros hombres y mujeres. Cantan en el cuadro desnudos y desorbitados. Cantan para mitigar el espanto. El ojo no es inocente. Mira como si estuviera en el interior de ese cuadro profético pintado por El Bosco: El infierno musical.
¿Ese es nuestro castigo? ¿Vivir en un infierno musical? ¿Cuál ha sido nuestro delito? ¿En qué quedó aquello de que nadie es culpable hasta que se oiga lo contrario?
La oreja ve que no hay absolución posible.
El ojo escucha lo que no se puede nombrar.
Infierno de radios encendidas, de música que sale de los negocios, los automóviles, altavoces y televisores, bares, parlantes y walkmans. Música en aeropuertos, funerarias, ascensores, aviones, redes, trenes y oficinas. Música en el espacio y el ciberespacio. Celulares que avisan una llamada con la Sinfonía 41 de Mozart y con la Quinta de Beethoven. Noche transfigurada en el noticiero. Un obituario. Gruppen. Escaramuzas armadas entre paquistaníes e hindúes en Cachemira. Un corte y volvemos: Este es el sabor, el sabor del encuentro… Corte otra vez. Un taxi o una ambulancia. Sí, me llamo Julia y vivo en Haedo. Trabajo en el subte y escucho siempre el programa. Me gustaría que pasen a… Música y chirridos. Música y demolición. Tecnología infernal. Sonocracia. Lo que El Bosco representaba en el medioevo tardío ya no tiene rostro a fines de siglo. Y esa ausencia hizo mas inquietante su fáctica autoridad. Un poder sin centro constituido ni instancia vertical. Un lenguaje articulado que nos interpela a cada minuto, en cada momento del día en cada rincón público o privado. Acechamiento perpetuo, fatua proximidad.
Acaso sea la resonancia de nuestra desdicha.

La música se nos aleja al estar en todas partes. Su ubicuidad y el caos urbano se funden a tal punto en la polis-disco que hablar de “telón de fondo de la vida” resulta por lo menos impreciso. El paisaje del desamparo requiere de materiales más consistentes: ladrillos, uno arriba del otro, ladrillos que forman un muro que tapia el ojo y ensordece la vista, aboliendo la perspectiva y el parámetro.
La saturación como reverso de un tiempo vacío.
El silencio aterra mas que el infierno mismo. El silencio se vive como la muerte y, para conjurarla, se invoca al trueno. El ruido que tapa su parca sonrisa. La tentativa de demorar lo irremediable a todo volumen.
Sonidos como capas, como membranas, como tapias; estallidos, interferencias, zumbidos; costras sonoras, capas que son garras, garfios, gañidos. Un repertorio que es, al mismo tiempo, un sistema de clasificación desparramado en la ciudad como una puesta permanente y envilecida del big ban(d).
Ella camina por una avenida estruendosa de esa misma ciudad con sus auriculares en los ojos. No ve lo que oye. ¿De qué tentación huye? ¿De qué se protege? Camina y tararea. Va hacia el puerto. Después de salir de otro puerto, lejos en el tiempo, Odiseo fue atado tres veces al mástil de su barcaza para poder oír el canto de las sirenas y no ceder a sus hechizos. Los marineros, en cambio, se taparon las orejas con cera. Ella ni siquiera advierte el paso de la ambulancia que chilla a sus espaldas. Con su walkman parece una autista.
Kafka nos cuenta otra historia sobre Odiseo: él confió en su ardid –la cera y el encantamiento–pero las sirenas tenían un arma mas terrible que su canto: el silencio, Odiseo no advirtió el silencio: creyó que cantaban. El simulacro viene de la prehistoria.
La música nos sigue asaltando, sale de los bares, de las disquerías, los shoppings, los bancos, las tiendas de saldos y las ventanas. La música ambiental nos distrae del presente, atenúa otras intromisiones y diluye su propia marca de nacimiento: los altavoces, uno de los soportes técnicos de la política estetizada, y, después, de los campos de concentración y trabajo forzado.
Occidente y su vanidad. La música trató de ocupar el lugar de la inefabilidad que está reservado al éxtasis religioso. La música absoluta, es decir, instrumental, un lenguaje más allá del lenguaje que se había emancipado definitivamente de la palabra llegó por eso a considerarse en el siglo XIX como el mejor camino para vislumbrar lo infinito. Poco queda de aquella pretensión de música total en la totalidad musical de estos días. Música exánime por exceso de material, tiranizada por el mercado, sometida al metabolismo de la industria cultural. Música tras(h)cendente.
¿Erik Satie lo había comprendido? A principios del siglo pasado compuso Vejaciones. Según su indicación, el intérprete debía tocarla 840 veces ininterrumpidas. Semejante esfuerzo sumaba 18 horas y 40 minutos. Con Vejaciones la música deja de suceder en el tiempo. Desdibuja la idea de principio y fin, la idea misma de duración. La insolencia de Satie adquirió después otra carnadura con el desarrollo de la reproducción técnica. Devino en lugar común, el no lugar de la música, su precio por obtener la inmortalidad. Música que veja. Que castiga con la fuerza pictórica que avizoró un Bosco estupefacto.
La red y su trampa. MP3 lleva la sobredosis al mundo virtual. Fisión y fusión sonora para hacer estallar el silencio.
¿Y si Dios es el DJ que sonríe detrás de la consola?
”Tan grande será el barullo que nadie oirá su propio cantar”, le dice el Diablo a Adrian Leverkhun en el Dr. Faustus de Thomas Mann. Así es el infierno, le informa antes de comprar su alma a cambio de tiempo frenético.
El infierno ya está aquí: es la oreja de los otros.
El nuevo siglo nace con trauma acústico. Pronto se escribirá en los andenes del subte: “Somos la generación H”. Hipoacúsica.
La música sólo está detrás del muro. Ahí reverbera.