Emociones

Homo-Sapiens emocionado

Charlas con amigos a partir de la polémica Ignatius-Liut y de la relectura de textos sobre música de Alessandro Baricco con quien (sección autombástica –o autobombística) dialogaré públicamente hoy, lunes 26, a las 20.30, en el Salón Borges de la Feria del Libro.

¿Qué es el arte?, es una de las preguntas que, ingenua, o inútil, o simplemente anticuada, vuelve cada tanto. Alguien dice: lo que emociona. Recuerdo entonces algo dicho alguna vez por Milan Kundera, cuando contaba que, de chico, lo que más lo emocionaba era tocar muchas veces, muy fuerte, un mismo acorde en el piano. Stravinsky, por su parte, argumentaba en contra de las emociones aunque, claro, sin control sobre qué clase de emociones pudiera o no producir su música en las mentes (o las sensibilidades, por si se tratara –que no creo– de cosas diferentes) ajenas. Y yo mismo confieso mi debilidad emocional frente a escenas de reencuentros o en las que aparezcan viejitas, lo que nada dice sobre las obras y sí sobre mi propia historia, sobre todo si se tiene en cuenta que una de las escenas que más me emocionó en mi vida fue cuando Mercedes Carreras vuelve, y se reencuentra con las Trillizas de Oro, en la película Había una vez un circo. ¿Todo lo que emociona es arte? ¿Todo el arte emociona? ¿Será la emoción una condición necesaria pero no suficiente para el arte, o ninguna de las dos cosas? Creo que suelen guardar alguna clase de relación pero no se necesitan mutuamente. Se me ocurren ejemplos, aunque habría que ver cuál es la teoría que los sustenta. Sunset Boulevard no emociona (no a mí). Pero maravilla (a mí). Y no dudaría en considerarla arte aunque tal vez, en el momento de su estreno (1950), la percepción del público haya sido diferente y se la viera como un entretenimiento inteligentemente concebido y magníficamente realizado. No faltará, tampoco, quien pueda preguntar si un entretenimiento inteligentemente concebido y magníficamente realizado no es arte. Y, además, está la vieja cuestión nunca resuelta del todo (o no resuelta en absoluto) acerca de si hay algo en lo que se llama arte que no dependa de normas culturales, que sea inmanente y, por lo tanto, evidente aun para quienes no pertenecen a la misma cultura –o subcultura. El sábado presencié, por ejemplo, un irreprochable entretenimiento (aunque no para mí gusto) a cargo de José Carreras. Cantó canzonettas napolitanas (que aborrezco sin que eso signifique ningún juicio de valor) y arias de zarzuelas (que aborrezco aún más, sin que tampoco en este caso eso signifique nada distinto que la mera explicitación de mi gusto). Lo hizo bien. Para una multitud, que lo ovacionó, se trató de una experiencia estética relevante. De arte, sin duda. Para mí no. ¿Se puede, entonces, ser categórico al respecto sin ponerse antes de acuerdo acerca de cuáles son las normas de valor con las que nos moveremos? El arte –o nuestro gusto por él– sigue siendo una manera de sentirnos mejores que otros. Es más, en la distinción acerca de cuál es el verdadero arte, el que debería gustar (que es, qué duda cabe, el que nos gusta a nosotros) y cuál el que no, se juegan cuestiones identitarias fundamentales. Y la prueba es la cantidad de tiempo, energía y argumentaciones que se dedica a ello, tanto en el ámbito de la ópera o el de la música contemporánea como en el de los fans de Ráfaga, de Calamaro o de Damas Gratis. El único problema es que siempre hay alguien –y a veces son muchos– que está convencido de que el arte es justamente eso que nos repugna y que, consiguientemente, encuentra repugnante lo que nos apasiona.